{"id":335,"date":"2025-01-22T21:59:23","date_gmt":"2025-01-22T21:59:23","guid":{"rendered":"https:\/\/www.itslafoce.org\/?page_id=335"},"modified":"2026-06-22T15:31:47","modified_gmt":"2026-06-22T13:31:47","slug":"parlando","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/programme\/parlando\/","title":{"rendered":"Parlando"},"content":{"rendered":"<div data-elementor-type=\"wp-page\" data-elementor-id=\"335\" class=\"elementor elementor-335\" data-elementor-post-type=\"page\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-55b3b42 e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"55b3b42\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\" data-settings=\"{&quot;background_background&quot;:&quot;classic&quot;}\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-94ec3a1 elementor-invisible elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"94ec3a1\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;_animation&quot;:&quot;fadeInUp&quot;,&quot;_animation_delay&quot;:100}\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\">Parlando<\/h2>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-bced24b e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"bced24b\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-6262467 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"6262467\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\" data-settings=\"{&quot;background_background&quot;:&quot;classic&quot;}\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-13d7821 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"13d7821\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>Nel 2022 Incontri in Terra di Siena ha inaugurato\u00a0<i>Parlando<\/i>, una nuova dimensione letteraria del festival. Ogni anno il festival invita uno scrittore in residenza - per ascoltare i concerti , conversare con i musicisti e il pubblico e immergersi nell\u2019atmosfera unica del festival. Ispirato anche dal retaggio di Iris Origo, scrittrice e patrona delle arti,\u00a0<i>Parlando <\/i>invita ogni autore a contribuire un testo - che pu\u00f2 essere un saggio, diario, poesia, commentario o altra forma di riflessione - in qualche modo legato alla musica. Non ci sono regole rigide: si richiede solo che la musica sia sempre il filo che unisce ogni offerta letteraria.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-cb1da7d elementor-hidden-tablet elementor-hidden-mobile e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"cb1da7d\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-ae489ad elementor-hidden-tablet elementor-hidden-mobile e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"ae489ad\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-1b41ce4 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"1b41ce4\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-5f34130 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"5f34130\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h5 style=\"text-align: left;\"><strong>Luned\u00ec 27 luglio, 19.30<\/strong><\/h5>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-6092d4e e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"6092d4e\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-fc6aef4 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"fc6aef4\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h5 style=\"text-align: left;\">Chiesa di Sant\u2019Andrea, Castiglioncello del Trinoro<\/h5>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-5e50b15 elementor-hidden-tablet elementor-hidden-mobile e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"5e50b15\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-41a0020 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"41a0020\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-1f35077 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"1f35077\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p style=\"text-align: left;\"><strong>Parlando<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-5a54550 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"5a54550\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-1981823 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"1981823\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p style=\"text-align: left;\">A Trailblazer asks: \u2018Can Women\u2019s Advancement be Reversed?\u2019 <br \/>An evening of words and music (in English) <\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-c95fe72 elementor-hidden-tablet elementor-hidden-mobile e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"c95fe72\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-19a5e98 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"19a5e98\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-e5d1c4e elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"e5d1c4e\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>Kim Campbell<br \/>Emmanuel Pahud<br \/>Alessio Bax<br \/><strong>Clara Schumann<\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-81648b7 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"81648b7\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-40a9dab elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"40a9dab\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>Writer-in-Residence<br \/>flauto<br \/>pianoforte<br \/>Three Romances op.22 (trascr. Pahud)\u00a0<\/p><p><em>Evento gratuito - \u00e8 necessario la prenotazione<\/em><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-82f9459 elementor-hidden-desktop e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"82f9459\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-0e1123b e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"0e1123b\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-28eac46 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"28eac46\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<h5 style=\"text-align: center;\"><span style=\"color: #70806c;\"><strong>Luned\u00ec 27 luglio, 19.30<br \/><\/strong><\/span>Chiesa di Sant\u2019Andrea, Castiglioncello del Trinoro<\/h5>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-ca15035 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"ca15035\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p><strong>Parlando<\/strong><\/p><p><strong>A Trailblazer asks: \u2018Can Women\u2019s Advancement be Reversed?\u2019 <\/strong><br \/><strong>An evening of words and music (in English)<\/strong><\/p><p>Kim Campbell, Writer-in-Residence<br \/>Emmanuel Pahud, flauto<br \/>Alessio Bax, pianoforte<\/p><p><strong>Clara Schumann<\/strong> Three Romances op.22 (trascr. Pahud)\u00a0<\/p><p><em>Evento gratuito - \u00e8 necessario la prenotazione<\/em><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-e98349b e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"e98349b\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-4457f44 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"4457f44\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-7ca782f elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"7ca782f\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" width=\"800\" height=\"734\" src=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-3291\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg 1024w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-300x275.jpg 300w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-768x704.jpg 768w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1536x1408.jpg 1536w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-2048x1878.jpg 2048w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-13x12.jpg 13w\" sizes=\"(max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-fc52b6a e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"fc52b6a\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-f440cde elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"f440cde\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t\t<h4 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\">Kim Campbell, Writer-In-Residence 2026<\/h4>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-86baca2 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"86baca2\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>Dopo aver ricoperto cariche elettive a tutti e tre i livelli del governo canadese, Kim Campbell \u00e8 stata nel 1993 il diciannovesimo Primo Ministro del Canada e la prima donna a ricoprire tale carica. In precedenza aveva ricoperto incarichi ministeriali come Ministro di Stato per gli Affari indiani e lo Sviluppo del Nord, Ministro della Giustizia e Procuratore Generale, Ministro della Difesa Nazionale e Ministro per gli Affari dei Veterani. \u00c8 stata la prima donna a ricoprire i portafogli della Giustizia e della Difesa e la prima donna a essere Ministro della Difesa di un paese della NATO.<\/p><p>La vita post-politica di Kim Campbell si \u00e8 concentrata in gran parte sul suo coinvolgimento in organizzazioni internazionali dedicate alle questioni di democrazia e sicurezza. \u00c8 membro fondatore del Club di Madrid, oggi il pi\u00f9 grande forum internazionale di ex capi di Stato e di governo che lavorano per promuovere i valori democratici. Kim Campbell ha presieduto il Comitato direttivo del Movimento mondiale per la democrazia a Washington, DC dal 2008 al 2015 ed \u00e8 stata membro fondatore del Consiglio di amministrazione dell\u2019International Center for the Study of Radicalisation and Political Violence (ICSR) presso il King\u2019s College di Londra.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-de078ef elementor-widget elementor-widget-n-accordion\" data-id=\"de078ef\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;default_state&quot;:&quot;all_collapsed&quot;,&quot;max_items_expended&quot;:&quot;one&quot;,&quot;n_accordion_animation_duration&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;ms&quot;,&quot;size&quot;:400,&quot;sizes&quot;:[]}}\" data-widget_type=\"nested-accordion.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"e-n-accordion\" aria-label=\"Fisarmonica. Apri i link con Invio o Spazio, chiudi con Esc e naviga con i tasti freccia\">\n\t\t\t\t\t\t<details id=\"e-n-accordion-item-2320\" class=\"e-n-accordion-item\" >\n\t\t\t\t<summary class=\"e-n-accordion-item-title\" data-accordion-index=\"1\" tabindex=\"0\" aria-expanded=\"false\" aria-controls=\"e-n-accordion-item-2320\" >\n\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-header'><div class=\"e-n-accordion-item-title-text\"> Read more <\/div><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-icon'>\n\t\t\t<span class='e-opened' ><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-minus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h384c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t\t<span class='e-closed'><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-plus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H272V64c0-17.67-14.33-32-32-32h-32c-17.67 0-32 14.33-32 32v144H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h144v144c0 17.67 14.33 32 32 32h32c17.67 0 32-14.33 32-32V304h144c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t<\/span>\n\n\t\t\t\t\t\t<\/summary>\n\t\t\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-2320\" class=\"elementor-element elementor-element-41931e9 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"41931e9\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-731f4ec elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"731f4ec\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>La signora Campbell ha guidato due organizzazioni globali dedicate alla promozione della leadership femminile: il Council of Women World Leaders (di cui \u00e8 stata presidente dal 1999 al 2003), composto da donne che ricoprono o hanno ricoperto la carica di presidente o primo ministro, e l\u2019International Women\u2019s Forum, un\u2019organizzazione globale che riunisce donne autrici di risultati significativi e diversificati (di cui \u00e8 stata presidente globale dal 2003 al 2005). \u00c8 stata inserita nella Hall of Fame dell\u2019IWF nel 2008.<\/p><p>La signora Campbell ha insegnato al Centre for Public Leadership della Harvard Kennedy School (2001-2004) e, proseguendo il suo impegno nella formazione dei leader, ha ideato un programma di leadership innovativo per gli studenti universitari dell\u2019Universit\u00e0 di Alberta: il Peter Lougheed Leadership College. Ne \u00e8 stata la direttrice fondatrice dal 2014 al 2018.<\/p><p>La dedizione della signora Campbell alle arti l'ha portata ad accettare l'invito a far parte del consiglio di amministrazione della Glenn Gould Foundation con sede a Toronto e, nel 2025, ha presieduto la giuria che ha selezionato Sir Elton John come vincitore del prestigioso premio Glenn Gould. \u00c8 anche membro della Royal Society for the encouragement of arts, manufactures and commerce (thersa.org), fondata nel 1754 in Inghilterra, che annovera tra i suoi ex membri Benjamin Franklin.<\/p><p>Kim Campbell vive con il marito \u2013 il pianista, attore, drammaturgo, compositore e produttore Hershey Felder \u2013 a Firenze, in Italia.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/details>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-033ab25 e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"033ab25\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-12421e2 elementor-widget elementor-widget-n-accordion\" data-id=\"12421e2\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;default_state&quot;:&quot;all_collapsed&quot;,&quot;max_items_expended&quot;:&quot;one&quot;,&quot;n_accordion_animation_duration&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;ms&quot;,&quot;size&quot;:400,&quot;sizes&quot;:[]}}\" data-widget_type=\"nested-accordion.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"e-n-accordion\" aria-label=\"Fisarmonica. Apri i link con Invio o Spazio, chiudi con Esc e naviga con i tasti freccia\">\n\t\t\t\t\t\t<details id=\"e-n-accordion-item-1910\" class=\"e-n-accordion-item\" >\n\t\t\t\t<summary class=\"e-n-accordion-item-title\" data-accordion-index=\"1\" tabindex=\"0\" aria-expanded=\"false\" aria-controls=\"e-n-accordion-item-1910\" >\n\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-header'><div class=\"e-n-accordion-item-title-text\"> James Runcie, 2025 <\/div><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-icon'>\n\t\t\t<span class='e-opened' ><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-minus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h384c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t\t<span class='e-closed'><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-plus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H272V64c0-17.67-14.33-32-32-32h-32c-17.67 0-32 14.33-32 32v144H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h144v144c0 17.67 14.33 32 32 32h32c17.67 0 32-14.33 32-32V304h144c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t<\/span>\n\n\t\t\t\t\t\t<\/summary>\n\t\t\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1910\" class=\"elementor-element elementor-element-56d0f8f e-flex e-con-boxed e-con e-child\" data-id=\"56d0f8f\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-86e6aa3 e-n-tabs-mobile elementor-widget elementor-widget-n-tabs\" data-id=\"86e6aa3\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;tabs_justify_horizontal&quot;:&quot;start&quot;,&quot;horizontal_scroll&quot;:&quot;disable&quot;}\" data-widget_type=\"nested-tabs.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"e-n-tabs\" data-widget-number=\"141453987\" aria-label=\"Schede. Apri gli elementi con Invio o Spazio, chiudili con Esc e naviga con i tasti freccia.\">\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-heading\" role=\"tablist\">\n\t\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-1414539871\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-1414539871\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"true\" data-tab-index=\"1\" role=\"tab\" tabindex=\"0\" aria-controls=\"e-n-tab-content-1414539871\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tBiografia\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-1414539872\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-1414539872\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"false\" data-tab-index=\"2\" role=\"tab\" tabindex=\"-1\" aria-controls=\"e-n-tab-content-1414539872\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tScritti in evidenza\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-content\">\n\t\t\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1910 e-n-tab-title-1414539871\" id=\"e-n-tab-content-1414539871\" data-tab-index=\"1\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\" class=\"e-active elementor-element elementor-element-a93621c e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"a93621c\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1910\" class=\"elementor-element elementor-element-5592486 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"5592486\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-139ef27 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"139ef27\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" width=\"427\" height=\"640\" src=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/James-Runcie.webp\" class=\"attachment-large size-large wp-image-339\" alt=\"James Runcie\" srcset=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/James-Runcie.webp 427w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/James-Runcie-200x300.webp 200w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/James-Runcie-8x12.webp 8w\" sizes=\"(max-width: 427px) 100vw, 427px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1910\" class=\"elementor-element elementor-element-2a7a23a e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"2a7a23a\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-b0a3465 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"b0a3465\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>James Runcie \u00e8 autore di dodici romanzi, quattro opere teatrali e un\u2019autobiografia. Ha ricevuto diversi premi in qualit\u00e0 regista per documentari, drammaturgo e curatore letterario. \u00c8 stato Direttore Artistico del Bath Literature Festival, Head of Literature and the Spoken Word al Southbank Centre di Londra e Commissioning Editor for Arts su BBC Radio 4. \u00c8 membro della Royal Society of Literature e anche membro della Crime Writer\u2019s Association e del Detection Club.<\/p><p>Nato a Cambridge, James \u00e8 figlio di Robert e Lindy Runcie. Robert Runcie era un ecclesiastico che ha servito come arcivescovo di Canterbury dal 1980 al 1991. La sua prima esperienza come prete rurale ha ispirato James a scrivere\u00a0<em>The Grantchester Mysteries<\/em>una serie di sei romanzi polizieschi con protagonista il detective ecclesiastico Sidney Chambers. Dai romanzi ne \u00e8 stata tratta una una serie televisiva internazionale con protagonisti James Norton, Robson Green e Tom Brittney. Lindy Runcie era una pianista illustre e il suo amore per la musica, in particolare quella di J. S. Bach, ispir\u00f2 James a scrivere il suo romanzo\u00a0<em>The Great Passion<\/em>\u00a0sulla composizione della Passione secondo Matteo.<\/p><p>James \u00e8 stato sposato con la regista teatrale Marilyn Imrie per trentacinque anni con la quale ha avuto due figli: Charlotte, che \u00e8 anche una scrittrice, e Rosie, che lavora per il National Theatre of Scotland.\nMarilyn \u00e8 venuta a mancare nell\u2019 agosto 2020 e il racconto di James sul loro matrimonio\u00a0<em>Tell Me Good Things<\/em>\u00a0\u00e8 stato pubblicato nel 2021.\nOra vive con la sua compagna, Lucinda Bredin, a Londra e in Scozia.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1910 e-n-tab-title-1414539872\" id=\"e-n-tab-content-1414539872\" data-tab-index=\"2\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\" class=\"elementor-element elementor-element-e854dd8 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"e854dd8\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/details>\n\t\t\t\t\t\t<details id=\"e-n-accordion-item-1911\" class=\"e-n-accordion-item\" >\n\t\t\t\t<summary class=\"e-n-accordion-item-title\" data-accordion-index=\"2\" tabindex=\"-1\" aria-expanded=\"false\" aria-controls=\"e-n-accordion-item-1911\" >\n\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-header'><div class=\"e-n-accordion-item-title-text\"> Joseph O'Connor, 2024 <\/div><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-icon'>\n\t\t\t<span class='e-opened' ><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-minus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h384c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t\t<span class='e-closed'><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-plus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H272V64c0-17.67-14.33-32-32-32h-32c-17.67 0-32 14.33-32 32v144H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h144v144c0 17.67 14.33 32 32 32h32c17.67 0 32-14.33 32-32V304h144c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t<\/span>\n\n\t\t\t\t\t\t<\/summary>\n\t\t\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1911\" class=\"elementor-element elementor-element-b1f8aa1 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"b1f8aa1\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-4d196ae e-n-tabs-mobile elementor-widget elementor-widget-n-tabs\" data-id=\"4d196ae\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;tabs_justify_horizontal&quot;:&quot;start&quot;,&quot;horizontal_scroll&quot;:&quot;disable&quot;}\" data-widget_type=\"nested-tabs.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"e-n-tabs\" data-widget-number=\"80844462\" aria-label=\"Schede. Apri gli elementi con Invio o Spazio, chiudili con Esc e naviga con i tasti freccia.\">\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-heading\" role=\"tablist\">\n\t\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-808444621\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-808444621\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"true\" data-tab-index=\"1\" role=\"tab\" tabindex=\"0\" aria-controls=\"e-n-tab-content-808444621\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tBiografia\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-808444622\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-808444622\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"false\" data-tab-index=\"2\" role=\"tab\" tabindex=\"-1\" aria-controls=\"e-n-tab-content-808444622\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tScritti in evidenza\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-content\">\n\t\t\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1911 e-n-tab-title-808444621\" id=\"e-n-tab-content-808444621\" data-tab-index=\"1\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\" class=\"e-active elementor-element elementor-element-20936e2 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"20936e2\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1911\" class=\"elementor-element elementor-element-d31bd93 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"d31bd93\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-c10bc57 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"c10bc57\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" width=\"682\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/joseph-o-connor.webp\" class=\"attachment-large size-large wp-image-340\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/joseph-o-connor.webp 682w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/joseph-o-connor-200x300.webp 200w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/joseph-o-connor-8x12.webp 8w\" sizes=\"(max-width: 682px) 100vw, 682px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1911\" class=\"elementor-element elementor-element-ec64608 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"ec64608\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-32c4a62 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"32c4a62\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>I libri di Joseph O\u2019Connor sono stati tradotti in 40 lingue. In Italia, il suo editore \u00e8 Ugo Guanda, da molti anni.\u00a0<em>Star of the Sea<\/em>\u00a0, romanzo che ha venduto pi\u00f9 di un milione di copie, \u00e8 stato acclamato come romanzo letterario dell\u2019anno in Inghilterra.\u00a0<em>Shadowplay<\/em> ha guadagnato diversi premi letterari in Irlanda e in Inghilterra.<\/p><p>Altri suoi libri comprendono <em>Cowboys and Indians<\/em> (Whitbread Prize), <em>Desperadoes<\/em>,\u00a0<em>The Salesman, Inishowen<\/em>,\u00a0<em>Redemption Falls, Ghost Light<\/em>\u00a0(<em>Dublin One City One Book<\/em>\u00a02011),\u00a0<em>The Thrill of it All<\/em>due collezioni di racconti, diversi testi per teatro e cinema, e sei volumi di saggi letterari.\u00a0<em>The Drivetime Diaries<\/em>raggiunse il primo posto nelle classifiche irlandesi. O\u2019Connor ha recitato spesso alla radio e in teatri internazionali, come la Royal Albert Hall e il Barbican a Londra, il Centre Pompidou a Parigi e il Lincoln Center a New York.<\/p><p>Alcuni premi ottenuti dalle sue opere: Prix Zepter for European Novel of the Year, Prix Millepages in Francia, Premio Acerbi in Italia, American Library Association Award, Nielsen Bookscan Golden Book Award, Time Out magazine award, Irish Post award for fiction, Sunday Tribune Hennessy Hall of Fame Award, il 2022 American Ireland Funds AWB Vincent Literary Award, la Brian Stoker Gold Medal for Cultural Achievement e un dottorato della National University of Ireland.<\/p><p>L\u2019ultimo suo romanzo, <em>My Father\u2019s House<\/em>, \u00e8 uscito nel gennaio 2023 con Penguin Random House; la traduzione italiana\u00a0<em>La Casa di Mio Padre<\/em>\u00a0\u00e8 stata pubblicata nel febbraio del 2024 da Guanda. Da poco \u00e8 uscito anche il secondo volume di questa trilogia romana, The Ghosts of Rome, mentre il terzo apparir\u00e0 nel 2027.\u00a0<em>The Ghosts of Rome<\/em>, a sequel to My Father\u2019s House. A third volume of his projected Rome trilogy will follow in 2027.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1911 e-n-tab-title-808444622\" id=\"e-n-tab-content-808444622\" data-tab-index=\"2\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\" class=\"elementor-element elementor-element-a0b5a7e e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"a0b5a7e\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-1855c1e elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"1855c1e\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t\t<h4 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\">Quintetto <br>\nPer Antonio Lysy<\/h4>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-6f42253 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"6f42253\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>I<\/p><p>Again.<\/p><p>Spirals of clay dust.<br \/>Sunflowers and thyme<br \/>By the strade bianche.<br \/><br \/>Sun-warmed wine.<\/p><p>Pizzicato and swallow-song,<br \/>Music and word.<br \/>Major arpeggio.<br \/>Minor third.<\/p><p>The birds whistle harmony<br \/>Over the cortile<br \/>As a deer in the forest<br \/>Stares up from the grass.<\/p><p>The music drifts out where it will.<\/p><p>Through the tunnels under Chiusi.<br \/>The spas of Chianciano.<br \/>The back lanes of Montepulciano.<br \/>The fields of La Foce.<br \/><br \/>Quavering solo,<br \/>Counterpoint and fugue<br \/>As Bach brings us homeward<br \/>By the zig-zag road.<\/p><p><br \/>II<\/p><p>First light on the vast amphitheatre<br \/>that is Val d\u2019Orcia.<br \/>Silhouette of twin-belled turret<br \/>Of the castle so ancient<br \/>that no one remembers its purpose<br \/>If ever it was known.<\/p><p>The audience of birds start to chirrup and whistle<br \/>As the sun comes up like a russet-haired soloist.<br \/>A ladle thumps a milk bucket.<\/p><p>Begin.<\/p><p>Belvedere Grande.<br \/>Belvedere Piccolo.<br \/>The five-bar gate like a sheet of manuscript<br \/>waiting to be written.<\/p><p>Strings of moving lilies.<br \/>Brass of blowsy heat.<br \/>Bells, and a chime tree of tremulous breeze<br \/>Moves a cloud whose shade drifts upward, sailing<br \/>Out like an aria across the valley.<br \/>Woodwind as the heat oboes gently through the forest,<br \/>Through the arches of an aqueduct,<br \/>Built long ago.<\/p><p>Old ghosts on the battlements<br \/>Conducting the wheatfields<br \/>For everything longs to be music.<\/p><p>Little wonder<br \/>We say \u2018air\u2019 as one word for a melody.<br \/>Music, our breathing,<br \/>Our filling of the immensity.<\/p><p>The language in which God speaks.<\/p><p>III<\/p><p><br \/>Even the placenames sing.<\/p><p><br \/>Castiglione d\u2019Orcia.<br \/>Montalcino.<br \/>Pienza.<\/p><p><br \/>San Quirico d\u2019Orcia.<br \/>Bagno Vignoni.<br \/>Radicofani.<\/p><p>Castiglioncello del Trinoro.<br \/>Montefollonico.<\/p><p>The roadmap, a score for a string quintet.<\/p><p>The milestones, a procession of solos.<\/p><p><br \/>IV<\/p><p>Born ten thousand years ago<br \/>And born this living second,<br \/>From the clay hills I sprang,<br \/>Trickled up from the rocks<br \/>Through the silt stones and loam,<br \/>My home was the meadows.<br \/>Wheatfields my pillow,<br \/>My mother, the earth.<\/p><p>I chuckle. I gurgle.<br \/>I flirt with the rushes.<br \/>Through the groves rich with olives<br \/>In the velvet dark,<br \/>By the terraced gardens of dappled poplars<br \/>I kiss the foot<br \/>Of the sleeping volcano.<\/p><p>Under bridges,<br \/>By culverts.<br \/>Between high, handsome quaysides.<\/p><p>To the sea I run.<br \/>From the clay hills I came,<br \/>By the slopes<br \/>And the curves of Monticchiello,<br \/>I rise<br \/>To serenade them.<br \/>Orcia, my name.<\/p><p><br \/>V<\/p><p>No voice as achingly eloquent<br \/>As the solo cello.<br \/>Molasses and umber.<br \/>Burring.<br \/>Purring.<br \/>Velvet-toned mocha,<br \/>The weep of touched strings.<br \/>In the smoke from the wick of a blown-out candle,<br \/>The musician becomes his own music.<\/p><p>Animato<br \/>Con brio<br \/>Grandioso<br \/>Giojoso<br \/>Grazioso<br \/>Liberemente<br \/>Perdendosi<br \/>Doloroso.<\/p><p>Melody is a map<br \/>Made by silence and sound,<br \/>By the air and the body<br \/>In conjunctions of time<br \/>But even when the body that housed it is stilled,<br \/>Music subsists,<br \/>Echoes onward,<br \/>Resounds.<\/p><p>Dew in a garden.<br \/>The aroma of pine.<br \/>Bashful-faced lemons in terracotta pots.<br \/>Fireflies flitting.<br \/>Sun-warmed wine.<br \/>The faces of the musician\u2019s children,<\/p><p>On a stage at La Foce<br \/>The world is reborn.<br \/>Mountaintops redden<br \/>In solos of dawn.<br \/>Dust on the roadways.<br \/>Miracles of rain.<br \/>Absence becomes presence<br \/>again.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/details>\n\t\t\t\t\t\t<details id=\"e-n-accordion-item-1912\" class=\"e-n-accordion-item\" >\n\t\t\t\t<summary class=\"e-n-accordion-item-title\" data-accordion-index=\"3\" tabindex=\"-1\" aria-expanded=\"false\" aria-controls=\"e-n-accordion-item-1912\" >\n\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-header'><div class=\"e-n-accordion-item-title-text\"> Alessandro Vanoli, 2023 <\/div><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-icon'>\n\t\t\t<span class='e-opened' ><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-minus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h384c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t\t<span class='e-closed'><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-plus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H272V64c0-17.67-14.33-32-32-32h-32c-17.67 0-32 14.33-32 32v144H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h144v144c0 17.67 14.33 32 32 32h32c17.67 0 32-14.33 32-32V304h144c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t<\/span>\n\n\t\t\t\t\t\t<\/summary>\n\t\t\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1912\" class=\"elementor-element elementor-element-7632177 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"7632177\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-11951a4 e-n-tabs-mobile elementor-widget elementor-widget-n-tabs\" data-id=\"11951a4\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;tabs_justify_horizontal&quot;:&quot;start&quot;,&quot;horizontal_scroll&quot;:&quot;disable&quot;}\" data-widget_type=\"nested-tabs.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"e-n-tabs\" data-widget-number=\"18436516\" aria-label=\"Schede. Apri gli elementi con Invio o Spazio, chiudili con Esc e naviga con i tasti freccia.\">\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-heading\" role=\"tablist\">\n\t\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-184365161\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-184365161\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"true\" data-tab-index=\"1\" role=\"tab\" tabindex=\"0\" aria-controls=\"e-n-tab-content-184365161\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tBiografia\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-184365162\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-184365162\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"false\" data-tab-index=\"2\" role=\"tab\" tabindex=\"-1\" aria-controls=\"e-n-tab-content-184365162\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tScritti in evidenza\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-content\">\n\t\t\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1912 e-n-tab-title-184365161\" id=\"e-n-tab-content-184365161\" data-tab-index=\"1\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\" class=\"e-active elementor-element elementor-element-d32caf6 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"d32caf6\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1912\" class=\"elementor-element elementor-element-6d27e55 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"6d27e55\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-29a9832 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"29a9832\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"583\" height=\"791\" src=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/alessandro-vanoli-583x791-1.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-341\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/alessandro-vanoli-583x791-1.jpg 583w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/alessandro-vanoli-583x791-1-221x300.jpg 221w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/alessandro-vanoli-583x791-1-9x12.jpg 9w\" sizes=\"(max-width: 583px) 100vw, 583px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1912\" class=\"elementor-element elementor-element-479b5c0 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"479b5c0\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-f23b1c6 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"f23b1c6\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>\"Faccio lo storico e faccio lo scrittore. Queste due cose non stanno necessariamente assieme. Ma per me \u00e8 andata cos\u00ec.<\/p><p>C\u2019\u00e8 una prima pare della mia vita, piuttosto rigorosa e accademica: laurea a Bologna in Storia della Filosofia medievale; dottorato a Venezia in Storia Sociale europea. E poi per quasi dieci anni l\u2019insegnamento, sempre a Bologna, di politica comparata del Mediterraneo; e in mezzo un sacco di collaborazioni con altre universit\u00e0 in giro per il mondo: Tunisi, Salamanca, Granada, Buenos Aires, Citt\u00e0 del Messico, State College (Pennsylvania), New York, Amsterdam.<\/p><p>Devo a quegli anni e a quei viaggi una bella fetta delle cose che ho studiato: il mondo mediterraneo, la storia dell\u2019islam in Spagna e Sicilia, le esplorazioni dell\u2019Atlantico.\"<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-4df4192 elementor-align-left e-transform elementor-invisible elementor-widget elementor-widget-button\" data-id=\"4df4192\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;_transform_translateY_effect_hover&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:-5,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_animation&quot;:&quot;fadeInUp&quot;,&quot;_animation_delay&quot;:300,&quot;_transform_translateX_effect_hover&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateX_effect_hover_tablet&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateX_effect_hover_mobile&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateY_effect_hover_tablet&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateY_effect_hover_mobile&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]}}\" data-widget_type=\"button.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a class=\"elementor-button elementor-button-link elementor-size-sm\" href=\"https:\/\/www.alessandrovanoli.it\/\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"elementor-button-content-wrapper\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"elementor-button-text\">Visita il sito web<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1912 e-n-tab-title-184365162\" id=\"e-n-tab-content-184365162\" data-tab-index=\"2\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\" class=\"elementor-element elementor-element-9169729 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"9169729\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-b8b7256 elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"b8b7256\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t\t<h4 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\">Interludio estivo nella Val d\u2019Orcia<\/h4>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-02f83a5 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"02f83a5\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p><strong>Primo movimento<\/strong><\/p><p>Prima di arrivare alla chiesa c\u2019\u00e8 una panchina. Devi salire qualche metro, alla sinistra del sentiero, su un prato d\u2019erba un po\u2019 scosceso. E solo quando sei in cima ti accorgi di quell\u2019infinito che ti si para davanti: con lo sguardo che si perde in un ondeggiare di campi verdi, ritmati dalle macchie pi\u00f9 scure d\u2019alberi, sino alle colline lontanissime perse nei toni azzurri dell\u2019orizzonte.<\/p><p>Ti siedi e consideri un momento la situazione: \u00e8 un pomeriggio tardi, di pieno luglio, e fa parecchio caldo \u2013 c\u2019\u00e8 un po\u2019 di brezza questo s\u00ec \u2013 e l\u2019odore dell\u2019erba e dei fiori tutt\u2019attorno; stai guardando verso sud-est, dunque le pietre e le torri che intravedi chiss\u00e0 quanti chilometri davanti a te sono quelle di Montepulciano. Insomma, se vai diritto da quella parte, poi giri a destra, verso ovest, vai in Val d\u2019Orcia.\u00a0 Partiamo da qui.<\/p><p>C\u2019\u00e8 una geologia innanzi tutto. Le terre da queste parti, nel mezzo della Toscana, sono antiche ma non antichissime: soltanto qualche milione d\u2019anni fa; cose del Pliocene, quando il mare che qui copriva tutto ha cominciato a sollevarsi. E salendo verso il cielo ha portato con s\u00e9 conchiglie, fossili di pesce e argille ovunque, quelle che chiamano \u201ccrete\u201d. Una terra poco permeabile all\u2019acqua e povera d\u2019aria. Una terra che si spacca quando arriva il caldo e che diventa paludosa quando piove troppo. Una terra per\u00f2 che sui rilievi va bene per i pascoli, ma anche per la vite e per l\u2019olivo. In pi\u00f9 se la guardi dall\u2019alto questa zona, magari aiutandoti con google map, lo capisci abbastanza facilmente che questa \u00e8 una zona di passaggio: una serie di valli che si protendono da una parte verso l\u2019Umbria, dall\u2019altra verso il Lazio, collegando il tutto con il mar Tirreno. Cibo, acqua, e facili collegamenti: inutile dire che queste terre finirono per accogliere secoli, se non millenni, di civilt\u00e0 diverse. Gli etruschi innanzi tutto; e poi i romani, poi nel primo medioevo un fitto andirivieni di mercanti e pellegrini, perch\u00e9 le grandi strade del passato erano ormai scomparse e se volevi scendere a sud, verso Viterbo, e di qui poi a Roma, era da qui che dovevi passare. Che non \u00e8 strano insomma che fu allora che la Val d\u2019Orcia e le terre attorno cominciarono a riempirsi di torri di castelli, di fortezze e monasteri.<\/p><p>Anche il posto dove sei seduto ora, Montefollonico, \u00e8 venuto su in quel periodo: le mura ce le hai proprio a qualche metro di distanza, dietro le tue spalle. Uno dei tanti borghi cresciuti attorno al Mille e poi diventati solidi e forti a poco a poco. Uno di quei luoghi dove i turisti pensano che il tempo non sia mai passato e che la vita scorra sempre serena, tra le pietre vive delle case, i fiori che colmano i terrazzi e l\u2019odore della legna arsa nei camini. Uno di quei luoghi che, in Toscana come altrove, ci siamo inventati in realt\u00e0 in tempi recenti.<\/p><p>Ma adesso \u00e8 l\u2019ora del tramonto e occorre scendere. Solo qualche ripido metro in basso. Sino alla chiesetta qui accanto. La facciata bianca ornata di mattoni ai lati; meno antica di gran parte del resto di Montefollonico e si vede: una cosa dei primi anni del Seicento. Chiesa della Madonna del Triano\u2026 che mentre scendi pensi che \u00e8 davvero uno strano nome; lo prender\u00e0 dalla porta medievale qui a fianco, che si chiama appunto Porta del Triano, certo\u2026 anche se poi \u00e8 solo spostare il problema dell\u2019etimologia un po\u2019 pi\u00f9 in l\u00e0\u2026<\/p><p>\u00a0<\/p><p>In ogni caso dentro la chiesa non \u00e8 cos\u00ec fresco come ti aspettavi, ma ci stai comodo. La navata si riempie a poco a poco, ed \u00e8 curioso come in quel piccolo angolo di Toscana risuonino quasi solo accenti inglesi. A te la mescolanza interessa da sempre: come storico trovi che la mescolanza e lo scambio spieghino quasi sempre meglio la realt\u00e0, rispetto all\u2019immagine di un passato e di un presente statico, dove si vorrebbe la popolazione legata indissolubilmente ad un solo territorio. Cos\u00ec ti siedi, cullato da quel vociare un po\u2019 cosmopolita, godendoti l\u2019aria che adesso passa dalla porta aperta accanto a te\u2026 seduto accanto a Marcella e Margaret, Ravenna e Belfast\u2026 la mescolanza per l\u2019appunto.<\/p><p>Che poi, a sfogliare il programma di sala ti vien da pensare quasi la stessa cosa: Mozart, Prokofiev, Alb\u00e9niz, Asturias, T\u00e1rrega, Boccherini\u2026 che se non \u00e8 mescolanza questa! In realt\u00e0 sono i due poli del programma quelli che noti di pi\u00f9. Innanzi tutto Mozart con la sonata per violino e pianoforte, KV 454. Normalmente le sonate per violino e pianoforte di periodo neoclassico te le confondi un po\u2019 l\u2019una con l\u2019altra, ma questa si lega a un fatto che ti colp\u00ec abbastanza quando lo leggesti: \u00e8 dedicata ad una violinista, l\u2019italiana Regina Strinasacchi, di cui si dicevano cose strepitose. Mozart questo concerto lo suon\u00f2 per la prima volta con lei, davanti all\u2019imperatore Giuseppe II, era il 29 aprile 1789. E lo senti sin dalle prime note: quell\u2019equilibrio tra i due strumenti, che nelle sonate non \u00e8 per nulla scontato; sin dal Largo introduttivo, con ogni frase esposta da uno strumento che subito viene ripresa dall\u2019altro. Poi chiaro: Mozart non replica mai davvero e tutto si trasforma in melismi, contrappunti e ornamentazioni le pi\u00f9 varie, con quegli accenni quasi operistici che introduce nell\u2019allegretto finale. Mescolanza appunto: in fondo \u00e8 proprio ai tempi di Haydn e Mozart che la musica cominci\u00f2 a sperimentare veramente il dialogo tra le differenti voci dell\u2019organico. E la senti benissimo qui quella conversazione che li strumenti e i musicisti mettono in opera. Una conversazione dove tutti sono su un piano di parit\u00e0.<\/p><p>E Mozart vabb\u00e8, non si discute, ma in questo gioco per te \u00e8 sempre stato Boccherini a fare la differenza. Forse proprio perch\u00e9 sei uno storico e non un musicista. Il periodo \u00e8 pi\u00f9 o meno lo stesso, la fine del Settecento, ma le suggestioni, le influenze, sono estremamente diverse. A quei tempi capitava spesso di passare l\u2019intera vita in viaggio e Boccherini, come tanti musicisti, non fu da meno: nato a Lucca e giovane prodigio del violoncello, se ne and\u00f2 in giro un po\u2019 ovunque, tra Italia, Austria e Francia. Fin\u00ec poi che si ferm\u00f2 in Spagna, legandosi poi all\u2019infante don Luis. Nel 1776 lo segu\u00ec a Las Arenas de San Pedro, un paesino a sud della provincia di Avila. E si potrebbe pensare che il mondo scintillante dell\u2019Europa dei lumi fosse ormai immensamente distante. E invece all\u2019ombra di quel palazzo spagnolo c\u2019erano artisti non da poco, se \u00e8 vero che Boccherini \u00e8 l\u00ec, elegante in una marsina rossa, immortalato per sempre da Francisco Goya, in quel suo capolavoro che celebra appunto la famiglia dell\u2019Infante Don Luis di Borbone.<\/p><p>E quello che lui si inventa a corte sono dei quintetti: prende il quartetto d\u2019archi classico, con due violini, viola e violoncello, ma ci aggiunge la chitarra. Una scelta a dir poco originale per i tempi (anzi la inventa proprio lui), ma che l\u00ec in Spagna ha un senso: non \u00e8 ancora lo strumento come lo conosciamo \u2013 e arriver\u00e0 nell\u2019Ottocento \u2013 ma \u00e8 gi\u00e0 quella chitarra che esprime ormai da tempo la tradizione pi\u00f9 profonda, quella arabo-islamica e quella gitana: scale e i ritmi di mondi lontani che in Spagna si mescolano da secoli. E Boccherini nei suoi quintetti scombina ancor pi\u00f9 le carte: c\u2019\u00e8 la musica cameristica europea, dove gli strumenti si trovano ora ormai in dialogo, tutti sullo stesso piano di importanza, e ci sono quei suoni che vengono da lontano.<\/p><p>Questo, il numero 4, ti piace particolarmente. Boccherini lo ha riarrangiato cos\u00ec molto tardi, basandosi su due sue opere precedenti; ma non \u00e8 questo che importa. c\u2019\u00e8 un Allegro maestoso con quelle melodie vivaci affidate al violoncello; c\u2019\u00e8 un secondo movimento, Pastorale dove gli archi in sordina suonano una melodia delicata e dolce, increspata delle note di chitarra; e c\u2019\u00e8 soprattutto quel fandango finale, dove il ritmo della danza spagnola si ripete continuamente mentre gli strumenti si scambiano la melodia, in un crescendo di vera festa. E tu lo capisci solo adesso guardando i musicisti mentre giocano in quel crescendo, che Boccherini ha costruito quel pezzo come fosse una vera e propria chiamata a festa per i partecipanti: ha senso, ti dici, che il violoncello cominci a ballare alzandosi in piedi, che la chitarra la viola e i due violini ridano mentre si precipitano in un finale di ritmo e di danza.<\/p><p>E anche tu sei l\u00ec che ridi e tieni il tempo con le mani. Come tutti attorno a te. Perch\u00e9 \u00e8 questo, al suo meglio, il senso della musica. La mescolanza appunto.<\/p><p><strong>Secondo movimento<\/strong><\/p><p>Se non fosse estate sarebbe diverso, ti dici. \u00c8 vero per tantissimi motivi. Perch\u00e9 mangiamo assieme brindando all\u2019ombra degli alberi, perch\u00e9 camminiamo per la campagna sotto il sole, perch\u00e9 quando ti svegli c\u2019\u00e8 una lepre che sembra passare di l\u00ec per salutarti; e poi perch\u00e9 ci sono le cicale.<\/p><p>La Foce \u00e8 un luogo affascinante per chiunque, per uno storico forse un po\u2019 di pi\u00f9: perso in uno spazio da sogno, al centro steso della Val d\u2019Orcia, ti obbliga quasi a pensare al passato. Non come banale nostalgia ma come vera stratificazione. Mondi e mondi che si sovrappongono per costruire questa meraviglia.<\/p><p>Quindi stai camminando all\u2019ombra dei cipressi che punteggiano la strada, e ti guardi attorno provando a immaginare gli strati di questa lunga storia. Tanto per cominciare sai che gli storici tendono a credere che nel periodo medievale qui furono quasi solo boschi. In realt\u00e0 fu cos\u00ec per tutta la Toscana, ma in Val d\u2019Orcia le trasformazioni successive furono abbastanza impressionanti. Il disboscamento fu veloce: bast\u00f2 qualche secolo di scorrerie militari, di incuria nella manutenzione idrica e di pastorizia intensiva \u2013 pecore soprattutto, ma anche mucche \u2013 per impoverire e inselvatichire il terreno, che divent\u00f2 un agglomerato confuso di calanchi e biancane, coperto da una vegetazione di soli arbusti. Tra il Sette e l\u2019Ottocento qui tutto aveva i tratti grigi della morte: di un paesaggio lunare e spoglio. Una valle spoglia anche se comunque frequentata, perch\u00e9 era questa la zona di transito interno tra Firenze e Roma. Cos\u00ec, buona parte di tutti quegli Europei da \u2018\u2018grand tour\u2019\u2019 che venivano in Italia alla ricerca dell\u2019avventura, di una formazione completa o delle proprie radici, dovevano quasi inevitabilmente passare per questa valle desolata e deserta.<\/p><p>Difficile da immaginare che il luogo che oggi \u00e8 l\u2019immagine stessa della Toscana da cartolina, avesse simili tratti spettrali. Eppure \u00e8 questa l\u2019idea che trovi maggiormente interessante: l\u2019idea che un giorno un paesaggio abbia potuto essere inventato, e con esso una concezione nuova di quei territori e del loro significato politico e sociale.<\/p><p>S\u00ec perch\u00e9 un paesaggio non \u00e8 mai solo una questione estetica: ti dice come vedi il mondo e, talvolta, pure come lo desideri. E tra sette e ottocento, l\u2019idea di paesaggio si trasform\u00f2: accadde sulla spinta dello sguardo dei tanti viaggiatori del Gran Tour, sulla scorta del nuovo sguardo scientifico e oggettivo verso la natura, sulle impressioni di pittori e di scrittori che da un lato ricercavano la natura del mondo antico e dall\u2019altro riproducevano ogni cosa con uno sguardo sempre pi\u00f9 oggettivo. Cos\u00ec ti viene da pensare seriamente che bisognerebbe scriverla una storia di come dal nord Europa non solo giunse l\u2019idea del pittoresco (quella \u00e8 gi\u00e0 stata abbondantemente studiata), ma di come a un certo punto si cominci\u00f2 a idealizzare il sud, secondo una precisa (e inventata) idea di natura; e idealizzandolo si cominci\u00f2 a narrarlo e a trasformarlo concretamente per farlo coincidere con i propri sogni. \u00c8 in parte questa la storia di come tra Otto e Novecento furono inventati i luoghi di vacanza, tanto montani quanto marittimi, e di come in certi casi furono inventati e ricostruiti i paesaggi di territori interi. Come la Toscana per l\u2019appunto.<\/p><p>\u00a0<\/p><p>Cos\u00ec questa sera sei nuovamente seduto ad ascoltare musica e ti sembra che tutto sia in tema con i tuoi pensieri. Perch\u00e8 le grandi aspirazioni ottocentesche, quel bisogno di forzare la natura che fu anche soprattutto bisogno di dare un senso nuovo alla storia e alla politica, si capisce bene solo se si passa anche dalla musica. In fondo il romanticismo al suo meglio fu proprio questo: dissoluzione delle forme classiche precedenti e affermazione di una fantasia creatrice. Ed \u00e8 al nord che lo si sente al meglio tutto questo. Lo scrisse perfettamente Kurt Tucholsky, un autore satirico tedesco di inizio Novecento: \u201cA causa dell\u2019inclemenza del tempo, la rivoluzione tedesca ebbe luogo in musica.\u201d E spesso, quando ascolti la Terza sinfonia di Beethoven, ti torna in mente: dall\u2019alto di quelle note \u00e8 evidente che Tucholsky avesse ragione. Si era ai primissimi anni dell\u2019Ottocento e Beethoven, giunto alla sua terza sinfonia, fece davvero la rivoluzione. Ad ascoltare certa sua musica precedente, per piano o da camera, si capisce che ci stava arrivando, come se vi fossero gi\u00e0 forze immani che premevano per uscire e scatenarsi. Ma fu solo in quel momento che si decise, o riusc\u00ec, a far saltare gli schemi e l\u2019armonia formale e stilistica. Difficile immaginare che effetto pot\u00e9 suscitare nei primi ascoltatori quella violenza sonora, loro che erano ancora abituati a sentir suonare per intero una linea melodica da un singolo strumento o da un gruppo tutto all\u2019unisono. Sconvolgente \u00e8 probabilmente la parola giusta. E Beethoven \u00e8 all\u2019inizio di una parabola a dir poco ricca.<\/p><p>Questa sera sei seduto all\u2019aperto sotto un grande albero che ci protegge tutti dagli ultimi raggi di sole ancora caldo a quest\u2019ora di tardo pomeriggio. La corte di case di mattoni tutt\u2019attorno e il palco l\u00ec davanti a noi. Programma in tema con i tuoi pensieri: a parte un sempre doveroso Bach iniziale, il resto risuona delle note di Schubert e Schumann. Due modi parecchio diversi di essere romantici: il primo intimo e malinconico, il secondo irruento e tumultuoso. A te piace Schumann.<\/p><p>In particolare questa sera \u00e8 il Quintetto con pianoforte in mi bemolle op. 44: una di quelle cose che gli innamorati di musica classica conoscono a menadito, pieno com\u2019\u00e8 di invenzioni musicali straordinarie. Robert Schumann lo compose nel 1842, dedicandolo alla moglie Clara, la strepitosa musicista che con i suoi concerti avrebbe segnato quell\u2019epoca musicale. \u00c8 il romanticismo al suo massimo grado in un susseguirsi di slanci improvvisi e di ripiegamenti dolcissimi. Quel tipo di musica dove il silenzio conta tanto quanto le note. Beh, adesso sei qui ed \u00e8 tutto perfetto\u2026 se non fosse per le cicale: Schumann non lo hai mai ascoltato assieme all\u2019accompagnamento delle cicale. Ed \u00e8 strano: talvolta ne sei infastidito, a volte riesci a dimenticarle, a volte persino ti pare che siano intonate e a tempo. Poi, al terzo movimento, uno scherzo \u201cMolto vivace\u201d, succede qualcosa: le cicale improvvisamente\u2026 tacciono! Ed \u00e8 un po\u2019 come quando si spegne la luce in montagna e ti appaiono d\u2019improvviso le stelle: ogni nota ha cominciato a brillare e a suonare come non aveva mai fatto nella tua testa. E tu ti dici che non sarai mai sufficientemente grato alle cicale e ai tuoi amici musicisti per quel momento di assoluta bellezza.<\/p><p><strong>Terzo Movimento<\/strong><\/p><p>\u00c8 stata una donna a volerlo. Si chiamava Iris Margaret Origo ed era nata nel 1902 da un ricco filantropo americano e dall\u2019erede di un Pari d\u2019Irlanda. Cos\u00ec and\u00f2 che a viaggire cominci\u00f2 sin da bambina: Inghilterra, Irlanda, Stati Uniti e Italia. Sia chiaro non cose da poco: la madre acquist\u00f2 Villa Medici a Fiesole, una delle pi\u00f9 spettacolari ville fiorentine e divenne amica di Bernard Berenson, che viveva non molto lontano, in localit\u00e0\u00a0<em>I Tatti<\/em>. Ed \u00e8 da qui che ti piacerebbe ragionare: da quel legame che un\u00ec tanti intellettuali europei, in particolare inglesi, all\u2019Italia, in particolare alla Toscana, per ragionare di come agli inizi del Novecento si misero a investire nei loro sogni in modo cos\u00ec forte e deciso da costruirseli davvero. E cos\u00ec facendo crearono l\u2019Italia idealizzata dai Gran Tour e dal pittoresco.\u00a0 Lo fece anche Iris, soprattutto dal momento in cui spos\u00f2 Antonio Origo e assieme cercarono un luogo dove trasferirsi. Fu allora, era l\u2019ottobre del 1923, che incontrarono la Val d\u2019Orcia: \u201cun altopiano nudo, spazzato dal vento\u201d. Punto di partenza, la tenuta dove sei adesso,\u00a0<em>La Foce<\/em>, una villa da rimettere tutta in sesto, cos\u00ec come l\u2019intera azienda agricola: una tenuta di millequattrocento ettari e cinquantasette poderi. Che val la pena sottolinearlo perch\u00e9 \u00e8 evidente da questa scala di grandezza che la Val d\u2019Orcia cos\u00ec come la vedi l\u2019hanno fatta loro. E ti dici ancora una volta che varrebbe davvero la pena prendere questa storia e allargarla un po\u2019, giusto per ragionare meglio di come la costruzione del paesaggio italiano, delle vedute tipicamente \u201cnazionali\u201d, sia stata una storia globale (o almeno europea): una storia che per capirla e ricostruirla bene ha pi\u00f9 senso andarsene in Inghilterra o cercare tra le carte dei pittori o dei ricchi collezionisti e mercanti europei. Ma soprattutto, pensi tra te, avrebbe pure ancor pi\u00f9 senso in questi tempi di grande cambiamento aggiungere un tassello a questa storia ricordando come tutto questo non ebbe dei protagonisti solo maschi.<\/p><p>\u00a0<\/p><p>Che poi leggendo il programma troppo in fretta, avevi letto Schumann e avevi pensato Robert. Ovvio: anche tu non sfuggi alle facili generalizzazioni. Invece in mezzo, prima del Quintetto op. 44, c\u2019era un pezzo di Clara non di Robert. Vedi? Ti dici? Funziona anche cos\u00ec la storia: cancella talvolta semplicemente anche solo dando per scontato.<\/p><p>E Clara non bisognerebbe proprio darla per scontata. Perch\u00e8 Clara Josephine Wieck \u00e8 stata forse la pi\u00f9 grande pianista del suo tempo e pure una notevole compositrice. Poi certo ha sposato Robert e tute le volte che ti \u00e8 capitato di leggere qualcosa di lei hai pensato come diamine abbia fatto a sposare quel giovane trasognato, squattrinato e malaticcio. Ma l\u2019amore funziona cos\u00ec talvolta. Non smise mai di difendere il genio del marito anche davanti alle composizioni pi\u00f9 ostiche e difficili per il pubblico. E forse dovette combattere non poco con le convenzioni che lei stessa aveva introiettato. Come quando scrisse, dopo la morte di Robert: \u201cUna donna non deve desiderare di comporre; non ce n\u2019\u00e8 stata finora nessuna in grado di farlo. Debbo essere io la prima?\u201d Una frase che sembra pi\u00f9 un modo per convincersi. Cos\u00ec and\u00f2 che per molto fu dimenticata. Tanto che ti senti pure in colpa adesso a leggere sul programma di questo brano e scoprire pure di non conoscerlo: romanza per violoncello solo\u2026<\/p><p>Clara scrisse un solo concerto per pianoforte e orchestra, in La minore op. 7. Era il gennaio 1833, e lei aveva solo 13 anni: a quel tempo ne cav\u00f2 un unico movimento; poi ampli\u00f2 l\u2019opera e aggiunse altri due movimenti. Lo termin\u00f2 il 1\u00b0 settembre 1835, dodici giorni prima del suo sedicesimo compleanno. Ci sono cose davvero notevoli in quella musica, soprattutto per quanto ti riguarda quel secondo movimento: una romanza che non ha niente a che vedere con gli usi orchestrali del periodo. S\u00ec perch\u00e9 in quel momento di un concerto per piano, l\u2019orchestra improvvisamente tace e rimangono da soli il piano e il violoncello; come se finalmente, in pace stessero l\u00ec a parlare assieme.<\/p><p>E il fatto che al violoncello stia suonando Antonio, che di Iris Origo \u00e8 nipote, ti sembra dare pi\u00f9 senso al tutto; e ti vien da pensare in quel momento, mentre il sole scende sull\u2019orizzonte di una terra bellissima, che il volto migliore delle cose \u00e8 proprio in quel dialogo continuo e leggero, che \u00e8 mescolanza e trasformazione.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/details>\n\t\t\t\t\t\t<details id=\"e-n-accordion-item-1913\" class=\"e-n-accordion-item\" >\n\t\t\t\t<summary class=\"e-n-accordion-item-title\" data-accordion-index=\"4\" tabindex=\"-1\" aria-expanded=\"false\" aria-controls=\"e-n-accordion-item-1913\" >\n\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-header'><div class=\"e-n-accordion-item-title-text\"> Louis de Berni\u00e8res, 2022 <\/div><\/span>\n\t\t\t\t\t\t\t<span class='e-n-accordion-item-title-icon'>\n\t\t\t<span class='e-opened' ><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-minus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h384c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t\t<span class='e-closed'><svg aria-hidden=\"true\" class=\"e-font-icon-svg e-fas-plus\" viewbox=\"0 0 448 512\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\"><path d=\"M416 208H272V64c0-17.67-14.33-32-32-32h-32c-17.67 0-32 14.33-32 32v144H32c-17.67 0-32 14.33-32 32v32c0 17.67 14.33 32 32 32h144v144c0 17.67 14.33 32 32 32h32c17.67 0 32-14.33 32-32V304h144c17.67 0 32-14.33 32-32v-32c0-17.67-14.33-32-32-32z\"><\/path><\/svg><\/span>\n\t\t<\/span>\n\n\t\t\t\t\t\t<\/summary>\n\t\t\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1913\" class=\"elementor-element elementor-element-6a0a113 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"6a0a113\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-160c7f4 e-n-tabs-mobile elementor-widget elementor-widget-n-tabs\" data-id=\"160c7f4\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;tabs_justify_horizontal&quot;:&quot;start&quot;,&quot;horizontal_scroll&quot;:&quot;disable&quot;}\" data-widget_type=\"nested-tabs.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t<div class=\"e-n-tabs\" data-widget-number=\"23119860\" aria-label=\"Schede. Apri gli elementi con Invio o Spazio, chiudili con Esc e naviga con i tasti freccia.\">\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-heading\" role=\"tablist\">\n\t\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-231198601\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-231198601\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"true\" data-tab-index=\"1\" role=\"tab\" tabindex=\"0\" aria-controls=\"e-n-tab-content-231198601\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tBiografia\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t<button id=\"e-n-tab-title-231198602\" data-tab-title-id=\"e-n-tab-title-231198602\" class=\"e-n-tab-title\" aria-selected=\"false\" data-tab-index=\"2\" role=\"tab\" tabindex=\"-1\" aria-controls=\"e-n-tab-content-231198602\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"e-n-tab-title-text\">\n\t\t\t\tScritti in evidenza\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/button>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t<div class=\"e-n-tabs-content\">\n\t\t\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1913 e-n-tab-title-231198601\" id=\"e-n-tab-content-231198601\" data-tab-index=\"1\" style=\"--n-tabs-title-order: 1;\" class=\"e-active elementor-element elementor-element-3c7fae8 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"3c7fae8\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1913\" class=\"elementor-element elementor-element-218a141 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"218a141\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-d444819 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"d444819\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"800\" height=\"450\" src=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/louis-1024x576.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-342\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/louis-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/louis-300x169.jpg 300w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/louis-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/louis-18x10.jpg 18w, https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/louis.jpg 1200w\" sizes=\"(max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1913\" class=\"elementor-element elementor-element-11bd0fc e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"11bd0fc\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-bf0bf0f elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"bf0bf0f\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>Louis de Berni\u00e8res was born in 1954, into a military family, and flown out to Jordan in a bomber. At the age of eight he was sent to Grenham House in Kent, a prep school run by two headmasters, one of them a paedophile and the other a sadist. He became fluent in Latin. Then he went to Bradfield College in Berkshire where he spent a lot of time fishing, and working for a local farmer when he was supposed to be doing sports. He then spent four months failing to become an army officer at Sandhurst, when what he really wanted to do was grow his hair long and play the guitar. In disgrace, he fled to Colombia where he worked as a tutor on a ranch belonging to an Englishman who also turned out to be a paedophile. He learned to ride western style, use a lasso, and round up cattle.<\/p><p>He came home and studied philosophy at Manchester University, financing it by working as a landscape gardener. Afterwards he worked variously as hospital porter, landscape gardener, mechanic in a bent Morris Minor garage in East London, philosophy tutor, carpenter, motorcycle messenger, and English and Drama teacher in Ipswich. He trained to be a teacher in Leicester, and won a masters with distinction at the Institute of Education in London. He worked with truants in Battersea until his third novel was published and he was earning the same by writing as he had been as a teacher.<\/p><p>He lives in Norfolk with his two children Robin and Sophie, and four cats, only one of whom was acquired on purpose. He accumulates clutter and has one craze after another, like Mr.Toad. His recurring crazes are writing, music, golf, cooking, falling in love, fishing, car mechanics, and gardening. His craze at time of writing is restoring antique rifles. He has been made patron of several charities, all of which have collapsed very soon afterwards. He has campaigned for the right of children to have proper relationships with both parents after separation. He has travelled all over the world at other peoples\u2019 expense. For ten years he was with the Antonius Players, performing music and poetry, and writes and performs his own songs.<\/p><p>He has written every book he ever intended to write when he started out in the nineties, but probably has a few more left in him. He intends to write more poetry and become more grumpy, reactionary and unreasonable as he gets older. He hopes to meet his end by being shot through the heart by a jealous lover at the age of ninety six.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-d3f278f elementor-align-left e-transform elementor-invisible elementor-widget elementor-widget-button\" data-id=\"d3f278f\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-settings=\"{&quot;_transform_translateY_effect_hover&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:-5,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_animation&quot;:&quot;fadeInUp&quot;,&quot;_animation_delay&quot;:300,&quot;_transform_translateX_effect_hover&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateX_effect_hover_tablet&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateX_effect_hover_mobile&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateY_effect_hover_tablet&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]},&quot;_transform_translateY_effect_hover_mobile&quot;:{&quot;unit&quot;:&quot;px&quot;,&quot;size&quot;:&quot;&quot;,&quot;sizes&quot;:[]}}\" data-widget_type=\"button.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<a class=\"elementor-button elementor-button-link elementor-size-sm\" href=\"https:\/\/www.louisdebernieresofficial.com\/\">\n\t\t\t\t\t\t<span class=\"elementor-button-content-wrapper\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<span class=\"elementor-button-text\">Visita il sito web<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div role=\"region tabpanel\" aria-labelledby=\"e-n-accordion-item-1913 e-n-tab-title-231198602\" id=\"e-n-tab-content-231198602\" data-tab-index=\"2\" style=\"--n-tabs-title-order: 2;\" class=\"elementor-element elementor-element-5bc0ac6 e-con-full e-flex e-con e-child\" data-id=\"5bc0ac6\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-2618615 elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"2618615\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t\t<h4 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\">The festival waits for the cellist, the cello waits in its case, the writer questions himself, the valley thirsts for rain\n<\/h4>\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-8fe229e elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"8fe229e\" data-element_type=\"widget\" data-e-type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<p>The instruments are uncased, all but one.<br \/>A cello remains, alive but asleep, cool in the dark of the silent house.<br \/>It waits familiar fingers, the ones it has learned to obey, to lift it out, extend the spike,<br \/>Make it speak and sing.<br \/>An ancient servant passed from house to house,<br \/>The cello\u2019s resigned to the long succession of hands.<br \/>It hears in the gardens cicadas rub their wings,<br \/>And knows it plays better than them.<\/p><p>In courtyard and field cicadas call,<br \/>Persistent, thoughtful, tired or loud,<br \/>They know without thought that what they seek is love.<\/p><p>This is what there is;<br \/>Noble houses, white roads,<br \/>A parched field, painted by heat in bronze and gold,<br \/>Fringed and framed by cypress trees;<br \/>An implacable sun,<br \/>A spent volcano like a maiden\u2019s breast;<br \/>Musicians resting in the grateful shade.<\/p><p>But where is the cellist? Where are the birds?<br \/>Where do the animals drink?<br \/>What would be their thoughts, these famished trees, if trees should think?<br \/>How does the cricket elude us, even as it sings?<\/p><p>When we are children, why do we seek the cricket out?<br \/>And when we are grown, why have we given up?<br \/>When does the cricket sleep?<br \/>Does the cricket know when it mates<br \/>That song must be bequeathed?<\/p><p>This land was stone and clay, and fever, and marsh.<br \/>Once there were midwives wrenching the stones from clay,<br \/>And here is the land those hands bequeathed,<br \/>This land where music rings from stones,<br \/>Where once were partisans,<br \/>Where once the soldiers dreamed of home.<br \/>They\u2019re all gone now, the ones<br \/>Who gathered sticks, and cleaned their guns,<br \/>And sang the fireside songs.<\/p><p>A clarinet plays in an inner room;<br \/>Outside, a thrush replies.<br \/>The strings are tuning up, their discord like a misspent youth<br \/>Before the laurels of age.<br \/>A cello speaks for the one that sleeps in its case,<br \/>The one that cannot speak for itself<br \/>Without the maestro\u2019s hands.<\/p><p>We eat, we drink, we laugh,<br \/>But someone\u2019s away<br \/>There\u2019s someone who ought to be here,<br \/>(The presence of an absence<br \/>The absence of a presence)<br \/>Beneath our laughter, fear.<\/p><p>Hurrying past, compelled by the breeze, a butterfly.<\/p><p><em>Why do you sleep so much?<\/em>\u00a0the paper demands of the scribe.<br \/>\u2018You\u2019re old,\u2019 says the sun, \u2018your music has slowed,<br \/>You save your allegros for when you need them most,<br \/>There\u2019s rest, and rest, between your phrases now.\u2019<\/p><p><em>I have never lived in a hurry,<\/em><br \/><em>Although compelled by the breeze, although Erato pins me down,<\/em><br \/><em>The oldest of my lovers, and of all my loves the last.<\/em><\/p><p>Wasps and cicadas drown in the pool; it\u2019s better than dying of thirst.<br \/>Music is better than silence, silence is better than noise.<br \/>The wind is the breath of the world, the world is the lung of the wind,<\/p><p>The flute is the breath of the soul.<\/p><p>The wind enquires of the sun \u2018Which of us two dries the walnuts more?\u2019<br \/>The wind is empty-handed, the wind has nothing to bring.<br \/>It knows that the hillsides are eager for rain.<br \/>At dawn there is smoke in place of cloud,<br \/>At night the valleys are sleepless, awake for fear of flame.<\/p><p>And someone else is sleepless.<br \/>She\u2019s restless at night, she\u2019s mocked<br \/>By dreams of what she might have done,<br \/>She kicks her legs and groans<em>.\u00a0 \u2018I\u2019ve wasted my life.<\/em><br \/><em>I prick your heart with tiny wounds. I don\u2019t know why.<\/em><br \/><em>Someone should make me stop.\u2019<\/em><br \/><strong><em><br \/><\/em><\/strong>I\u2019ll be alright, he\u2019s travelled away to a lyric land,<br \/>Beyond the reach of thorn, and when he returns<br \/>She\u2019ll turn off the lights, light the candles, open the wine,<br \/>Throw back the covers, take off her dress.\u00a0<\/p><p>It\u2019s wise to leave her often<br \/>To have her love him more.<\/p><p><em>\u2018And why\u2019<\/em>\u00a0asks the pen,\u00a0<em>\u2018do you write like this, out in the sun,<\/em><br \/><em>Waiting for music to start?<\/em><\/p><p>Sweet friend, well that\u2019s what pens are for,<br \/>I\u2019m running you down for the sake of your death,<br \/>As the cello murders the string, as the oboe murders the reed,<br \/>All for the sake of the vanishing song.<\/p><p><em>\u2018I\u2019d rather be brimming with ink\u2019\u00a0<\/em>says the pen;<br \/><em>\u2018Why should I care for your words<\/em>?<\/p><p>\u2018This is the deal, this is your fate, the pen must die so I give birth to words.<br \/>You\u2019re the trooper that the Marshall throws away.<br \/>Die bravely if you can,<br \/>For words must be unearthed, the moments must be caught.\u2019<\/p><p><em>\u2018Well, use me if you must; you\u2019re no more free than me.\u2019<\/em><\/p><p>Three grey donkeys roll in dust, three lemons hang on a black branch;<br \/>A sudden passage of doves, a sudden raid of swallows;<br \/>The flautist swipes at a fly; he plays with his fingers, his arms, his hands,<br \/>His legs, his feet.\u00a0 His hips are in dance, his spirit dissolves in the notes, he is his fingers leaping.<br \/>He is his hands, he is his legs, he is his feet, he is the music that he makes,<br \/>And he is made by music in return.\u00a0\u00a0 So, what is the flautist without a flute?<br \/>A wandless wizard, with embarrassed hands.\u00a0\u00a0<\/p><p><em>Why this unquenchable thirst for wine?<\/em><br \/><em>Wine is the brother of blood.<\/em><\/p><p>Two cats creep between the chairs, another leaps from the step,<br \/>What is this music to them, so rapt in their parallel lives?<br \/>It\u2019s common knowledge, everyone knows,<br \/>Cats love flutes, and violins.<\/p><p>And as for me, my wheels must spin in the dirt of the road,<br \/>This white road made of dust,<br \/>This white road packed with stone.<\/p><p><em>These are my final years, no doubt, but still\u00a0 my wheels must spin,<\/em><br \/><em>I\u2019m raising dust as I always did, I\u2019m spinning my wheels on the white road,<\/em><br \/><em>Throwing up dirt in my own eyes while shaded pigeons coo in trees<\/em><br \/><em>And the wasps drown, and old fools are in love once more,<\/em><br \/><em>And the French horn speaks to the old stone wall.<\/em><br \/><em>We are old fools all, falling in love at the drop of a hat, falling in love too soon,<\/em><br \/><em>Or falling in love too late, or failing to love at all.<\/em><\/p><p>Old fools suffer fools gladly; they have to put up with themselves.<br \/>The E string slips on the violin, the body rebels, the spirit belongs with those birds,<br \/>Those buzzards that mew as they lift on the wind<br \/>Above the burned-out land.<\/p><p>Where are my wings, O World, what have you done with my wings?<\/p><p><em>I gave you hands and a soul, so you might write of the longing for wings,<\/em><br \/><em>And when your hands have gone, perhaps your words remain.<\/em><br \/><em>There\u2019s nothing remaining of wings, that leave no script in the sky.<\/em><\/p><p>Forgive me World, you\u2019re right of course, but all the same,<br \/>I\u2019d rather hurl out on the wind.<\/p><p><em>And who are you to question me? Where were you when I was made?<\/em><\/p><p>I was unassembled, that\u2019s all, and now I\u2019ve grown, and I\u2019ve left your hearth,<br \/>And here I am in the wild world where E strings slip,<br \/>And wheels spin round in the white dust, and a woman\u2019s eyes<br \/>Collide with mine, and unspecific longing grips my throat, and<br \/>Buzzards wheel, and wasps drown, and everyone waits<br \/>For wounded hearts to heal, and a cello waits in its case,<br \/>And knows it cannot sing.\u00a0<\/p><p><em>\u2018Maestro, I\u2019m waiting for you.<\/em>\u00a0<em>When will you lift me out?<\/em><\/p><p><em>We too, we are waiting,\u2019\u00a0<\/em>the women cry,<br \/><em>\u2018We are closed in the case of this terrible fear.<\/em><br \/><em>\u2018When will you lift us out?\u2019<\/em><\/p><p>In Citt\u00e0 della Pieve the drummers drum,<br \/>The faithful sip the blood of God,<br \/>The flautist blows in the wings.<br \/>A woman touches my arm,<br \/>A woman with balm in her hands.<\/p><p>A cricket lands on the white page, the land is at prayer,<br \/>Forced to its knees by nostalgia for rain.\u00a0<br \/>Behind the hill the clouds rise up,<br \/>Fluffed out with promise, that no-one believes.<\/p><p><em>Don\u2019t hang your happiness on love, unless it can\u2019t be helped,<\/em><br \/><em>Unless you\u2019re made that way,<\/em><br \/><em>But in the end you\u2019re used to being expelled,<\/em><br \/><em>You walk the fence,<\/em><br \/><em>You get back in by another gate,<\/em><br \/><em>You find the tree and eat the fruit again.<\/em><\/p><p>The cello waits in its case, everyone\u2019s asking for news.<br \/>There\u2019s music each night in the cricketsong courts.<br \/>They play each night for one who can\u2019t be there,<br \/>They play as if he were.<br \/>Everyone\u2019s asking, \u2018When will the cellist return?\u2019<\/p><p>There\u2019s the stump of a tower on a distant hill, another atop that mound.<br \/>The guitar begins, alone with me in my room.<br \/>Heart pierced through by five swords,<br \/>It longs for better\u00a0<em>picado<\/em>, more skilful hands than mine.<br \/>I\u2019m the poor lover, between the sheets with a girl whose faery prince has gone,<br \/>Who closes her eyes and conjures him up, his mouth, his eyes, his hands.<br \/>Sweet guitar, forgive my weak embrace.<\/p><p>Beyond the hill the thunder growls. We fear the rain\u2019s for someone else.<br \/>A tiny lizard skitters on flags; there\u2019s water left in a bowl,<br \/>Weighted down with a stone.<\/p><p><em>These stones that weight you down, when will you throw them away?<\/em><br \/><em>You\u2019ve carried those stones too long.<\/em><br \/><em>The crickets are tired of their simple song;<\/em><br \/><em>When will the cellist return?<\/em><\/p><p>The thirst of the earth flies up, it seeds the clouds with prayer,<br \/>The clouds that gather one by one.\u00a0<br \/>The eyes of the sun turn blind.<br \/>The sun attempts to peel the clouds aside.<\/p><p><em>Tyrant sun, get back, you\u2019ve ruled this land too long.<\/em><\/p><p>We are out in the road when the wellhead breaks, with<br \/>First one drop to raise a puff of dust, then spreads out to a stain.<br \/>Thunder roars on the far hill, lightning stutters and snaps,<br \/>Runnels and ditches are suddenly full, the<br \/>Torrent pell-mell in the run of the road.<\/p><p>We go to the windows, open the doors, extinguish\u00a0 the fans.<br \/>On roof and road the hailstones clatter and bounce.<br \/>Small blue flowers wake to life in the grass.<\/p><p>The cellist returns in the wake of the rain,<br \/><em>Maestro, maestro, it\u2019s you.<\/em><br \/><em>We kept the music alive.<\/em><br \/><em>We played as if you were here.<\/em><\/p><p>His women surround him,<br \/>This battered soldier returned from wars<br \/>He never intended to fight,<br \/>Conscripted by time,<br \/>Conscripted by Fate,<br \/>Conscripted by blood,<br \/>Restored at last by love.<\/p><p>The music resumes.<br \/>The cello awaits him, tired as he is,<br \/>Shaken and pale, but eager to live,<br \/>Like the valley that thirsted for rain,<br \/>Like the blackbird that sang from the cypress at dawn,<br \/>Like the greening grass, and the brave blue mallow,<br \/>Returning to life in the weft of the lawn.<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/details>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-5e45db4 e-flex e-con-boxed e-con e-parent\" data-id=\"5e45db4\" data-element_type=\"container\" data-e-type=\"container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"e-con-inner\">\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Parlando In 2022, Incontri in Terra di Siena introduced\u00a0Parlando, a new literary dimension to the festival. Each year, a writer is invited to be in residence during the festival period\u2014to [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":287,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_price":"","_stock":"","_tribe_ticket_header":"","_tribe_default_ticket_provider":"","_tribe_ticket_capacity":"0","_ticket_start_date":"","_ticket_end_date":"","_tribe_ticket_show_description":"","_tribe_ticket_show_not_going":false,"_tribe_ticket_use_global_stock":"","_tribe_ticket_global_stock_level":"","_global_stock_mode":"","_global_stock_cap":"","_tribe_rsvp_for_event":"","_tribe_ticket_going_count":"","_tribe_ticket_not_going_count":"","_tribe_tickets_list":"[]","_tribe_ticket_has_attendee_info_fields":false,"footnotes":"","_tec_slr_enabled":"","_tec_slr_layout":""},"class_list":["post-335","page","type-page","status-publish","hentry"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.3 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Parlando - Incontri in Terra Di Siena<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/programme\/parlando\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"it_IT\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Parlando - Incontri in Terra Di Siena\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Parlando In 2022, Incontri in Terra di Siena introduced\u00a0Parlando, a new literary dimension to the festival. Each year, a writer is invited to be in residence during the festival period\u2014to [&hellip;]\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/programme\/parlando\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Incontri in Terra Di Siena\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-06-22T13:31:47+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"2347\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Tempo di lettura stimato\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"94 minuti\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/\",\"name\":\"Parlando - Incontri in Terra Di Siena\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg\",\"datePublished\":\"2025-01-22T21:59:23+00:00\",\"dateModified\":\"2026-06-22T13:31:47+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"it-IT\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"it-IT\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/parlando\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Programme\",\"item\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/programme\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":3,\"name\":\"Parlando\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/\",\"name\":\"Incontri in Terra Di Siena\",\"description\":\"Tuscany Classical Music Festival\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/#organization\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"it-IT\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/#organization\",\"name\":\"Incontri in Terra Di Siena\",\"url\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"it-IT\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/01\\\/37ITS_WEB.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/www.itslafoce.org\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/01\\\/37ITS_WEB.png\",\"width\":800,\"height\":456,\"caption\":\"Incontri in Terra Di Siena\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/lppempdq.elementor.cloud\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Parlando - Incontri in Terra Di Siena","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/programme\/parlando\/","og_locale":"it_IT","og_type":"article","og_title":"Parlando - Incontri in Terra Di Siena","og_description":"Parlando In 2022, Incontri in Terra di Siena introduced\u00a0Parlando, a new literary dimension to the festival. Each year, a writer is invited to be in residence during the festival period\u2014to [&hellip;]","og_url":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/programme\/parlando\/","og_site_name":"Incontri in Terra Di Siena","article_modified_time":"2026-06-22T13:31:47+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":2347,"url":"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Tempo di lettura stimato":"94 minuti"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/","url":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/","name":"Parlando - Incontri in Terra Di Siena","isPartOf":{"@id":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg","datePublished":"2025-01-22T21:59:23+00:00","dateModified":"2026-06-22T13:31:47+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/#breadcrumb"},"inLanguage":"it-IT","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"it-IT","@id":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/#primaryimage","url":"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg","contentUrl":"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/KC-photog-Gunnar-Freyr-hi-res-3-copy-1024x939.jpg"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/parlando\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/www.itslafoce.org\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Programme","item":"https:\/\/www.itslafoce.org\/programme\/"},{"@type":"ListItem","position":3,"name":"Parlando"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/#website","url":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/","name":"Incontri in Terra Di Siena","description":"Tuscany Classical Music Festival","publisher":{"@id":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"it-IT"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/#organization","name":"Incontri in Terra Di Siena","url":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"it-IT","@id":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/37ITS_WEB.png","contentUrl":"https:\/\/www.itslafoce.org\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/37ITS_WEB.png","width":800,"height":456,"caption":"Incontri in Terra Di Siena"},"image":{"@id":"https:\/\/lppempdq.elementor.cloud\/#\/schema\/logo\/image\/"}}]}},"ticketed":false,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/335","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=335"}],"version-history":[{"count":25,"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/335\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3683,"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/335\/revisions\/3683"}],"up":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/287"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.itslafoce.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=335"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}